Марджи

Мне это напомнило один случай, одну подлинную историю, которую рассказал мне когда-то Роберт, мой приятель из Санта-Крус. Однажды он задался вопросом, почему его жена всегда отрезает гузку у индейки, которую готовит на День благодарения, и только потом ставит ее в духовку. Ему это показалось странным. «Так ее положено готовить», – ответила жена. «Ладно, но зачем надо отрезать гузку?» Он был заинтригован, ему хотелось все-таки узнать. «Так надо, все так делают. К тому же мама всегда так готовила индейку». Муж не отставал и настоял, чтобы она позвонила матери. Жена набрала номер: «Мама, ты случайно не знаешь, зачем, когда готовят индейку ко Дню благодарения, ей отрезают гузку?» Мама ответила не задумываясь: «Такой уж рецепт». Дочь тоже не отставала, но внятного ответа не получила. А матушка защищалась: «Так делают, и моя мама меня так учила». Тогда жена решила позвонить своей бабушке задала ей тот же вопрос: зачем надо отрезать гузку у этой чертовой индейки перед тем, как засунуть ее в духовку? «Да я всегда так делала», – ответила бабушка. «Ну почему?» – «Черт побери! У меня была маленькая духовка, и целиком индейка туда не влезала!»

— Ну что, так и будешь ещё двадцать лет об этом вспоминать? <...> — О чем? — Да об этой поломке. — Ну... да нет, конечно. С чего бы? — Ну и забудь сразу же!

Я знаю Риччи всего около месяца и знаю, о чём вы думаете. «Как хорошо можно узнать кого-то за месяц? Если не были хорошими друзьями, зачем вообще выступать на похоронах?» Но, может быть, нет таких понятий, как хорошие или плохие друзья. Может быть, есть просто друзья – люди, которые поддерживают нас, когда нам больно и помогают нам не чувствовать себя одинокими. Может быть, ради таких друзей всегда и стоит переживать, надеяться и жить. Может быть, ради них стоит и умереть, если так должно. Рич научил меня этому. Нет хороших друзей, нет плохих друзей – есть только те, с кем мы хотим быть, с кем мы должны быть. Люди, которые строят свой дом в своём сердце.

— Человек, который не может написать рассказ о любви, ни на что не годен. — А ты сколько написала? — Я не считаю себя писателем.

— Хочешь знать мое мнение? Если Бог существует, то это Он пожелал, чтобы Ева надкусила яблоко! — В Библии сказано, что Он ей запретил... — Ага, чтобы ее позадорить и подтолкнуть! Взбунтовавшись, Ева совершила первый в мире свободный поступок. Это не первородный грех, а первородная свобода!

Когда борешься с чем-то, бывает, что укрепляешь то самое, с чем борешься.

Однако жизнь обязательно заставит наши воображаемые страхи трансформироваться в реальность. Опасливые мучают сами себя, те, кто боится, что их сбросят вниз, в конце концов там и оказываются. <...> Попробуй начать контролировать жену – и она тебе тут же изменит. Дети начнут бунтовать, а народ под жестким контролем устроит реаолюцию.

Тебе нужно одиночество. Тебе нужно быть одному. А когда ты чего-нибудь хочешь или когда мы в ссоре, ты бросаешься к телефону. Говоришь, что я тебе нужна. Говоришь, что подыхаешь от похмелья. Ненадолго же тебя хватает.