Анна Сергеевна Одинцова

— Разве человек всегда может громко сказать, всё, что в нём «происходит»? — А я не вижу, почему нельзя высказать всё, что имеешь на душе. — ВЫ можете? — Могу, — отвечала Анна Сергеевна после небольшого колебания. Базаров наклонил голову. — Вы счастливее меня.

— Зачем ехать? — проговорила Одинцова, понизив голос. Он взглянул на нее. <…> — А зачем оставаться? — отвечал Базаров.

По-моему, или всё, или ничего. Жизнь за жизнь. Взял мою, отдай свою, и тогда уже без сожаления и без возврата. А то лучше и не надо.

— Как же собою не дорожить? Если я не имею никакой цены, кому же нужна моя преданность? — Это уже не моё дело; это дело другого разбирать, какая моя цена. Главное, надо уметь отдаться.

— Разве я не могу любить? — промолвила она. — Едва ли! Только я напрасно назвал это несчастьем. Напротив, тот скорее достоин сожаления, с кем эта штука случается. — Случается что? — Полюбить. — А вы почём знаете? — Понаслышке.

Базаров встал и подошел к окну. – И вы желали бы знать причину этой сдержанности, вы желали бы знать, что во мне происходит? – Да, – повторила Одинцова с каким-то, ей еще непонятным, испугом. И вы не рассердитесь? – Нет. – Нет? – Базаров стоял к ней спиною. – Так знайте же, что я люблю вас глупо, безумно… Вот чего вы добились.

В деревне нельзя жить беспорядочно, скука одолеет.

Скажите, отчего, даже когда мы наслаждаемся, например, музыкой, хорошим вечером, разговором с симпатическими людьми, отчего всё это кажется скорее намёком на какое-то безмерное, где-то существующее счастье, чем действительным счастьем, то есть таким, которым мы сами обладаем?

Воспоминаний много, а вспомнить нечего, и впереди передо мной — длинная, длинная дорога, а цели нет... Мне и не хочется идти.

— Деревья в лесу, — повторила она. — Стало быть, по-вашему, нет разницы между глупым и умным человеком, между добрым и злым? — Нет, есть: как между больным и здороровом. Лёгкие у чахоточного не в том положеннии, как у нас с вами, хоть устроены одинаково, мы приблизительно знаем, отчего происходят телесные недуги; а нравственные болезни происходят от дурного воспитания, от всяких пустяков, которыми сызмала набивают людские головы, от безобразного состояния общества, одним словом. Исправьте общество, и болезней не будет.

— И вы полагаете, что когда общество исправится, уже не будет ни глупых, ни злых людей? — По крайней мере, при правильном устройстве общества совершенно будет равно глуп ли человек или умён, зол или добр. — Да, понимаю; у всех будет одна и та же селезёнка.