Танимура

«Как бывает тесно в цветочном горшке мощному растению», — подумал я.

— Как это... тяжко? — спросила она. — Что — «это»? — Долгое время вы были вдвоём, и вдруг остаёшься один. — Временами, — честно признался я. — Но ведь это важно — пережить в молодости минуты грусти и боли? В смысле — как ступень взросления. — Ты считаешь? — Примерно так же деревьям для роста приходится переживать лютые зимы. Если всё время тепло и климат ровный, годовые кольца почти не растут. <...> — Да, пожалуй, такие периоды жизни человеку просто необходимы, — сказал я. — Ещё лучше, когда понимаешь, что всё это когда-нибудь закончится.