У меня есть лишь я. Так было всегда. У меня нет никого, на кого я мог бы равняться, и мне сложно находить отражение себя в других людях. Как будто бы я стою по ту сторону одностороннего зеркала. Но, я не считаю других хуже себя. На самом деле, люди мне мне очень нравятся. Поэтому я и пытаюсь показать это с помощью подходящих слов. Языковые пароли. Всё, как мы обсуждали, помнишь? «Друг», «родтсвенная душа», «партнёр»... всё это говорить так просто. Единственная разница в том, что для других людей эти слова имеют смысл, а для меня они пусты. Я никогда не чувствовал к кому-либо близости. Доброго, понимающего Винсента Феннела не существовало, пока я его сам не создал.
— Ты... Ты никогда не говоришь о вещах, которые имеют значение, не так ли? Только улыбаешься, да толкаешь речи о высоком. Говоришь, говоришь, говоришь, но ни одно из твоих слов ничего толком не значит. Меня тошнит от твоего улыбающегося лица. — Что— Ах. Вот оно как. Мне тогда говорить то, что ты хочешь слышать? Или соглашаться со всем, что ты говоришь, подобно тебе? — Мой характер к этому отношения не имеет. — Разве? Я склонен полагать, что ты так же помешан на контроле, как и я. Несмотря на то, что другим людям на тебя не наплевать, ты решаешь справляться с проблемами в одиночку. — Это потому, что я не хочу быть обузой! Но для тебя, всё завязано на твоём имидже. — Если бы я попросил о помощи, кто бы смог оказать её? Ты? — По крайней мере я бы выслушал. Просто ты мне не доверяешь. Ты не доверяешь никому. — Единственный, кто видит в этом проблему — ты, Эйлер. Ты не решение моим проблемам. А я — твоих, хоть ты и, похоже, считаешь иначе.
Между мной и другими будто стена. Ещё с детства. Я пытался пробить её, став кем-то, кем я не являюсь. Но, похоже, что всё впустую. Даже если я сделаю вид, что он существует, я не могу им стать. Где-то внутри, я всё ещё тот же ребёнок, что смеялся над муравьям, чьи крылья он оторвал... Просто потому, что это был единственный раз, когда он почувствовал, что имел контроль над чьей-то жизнью. Потому что над своей контроля у него не было.