Опоздает письмо. Время сложится в лед и застынет, превратится в итог и исток, в бесконечный вокзал, на который надышит слежавшийся к вечеру иней: Опоздали стихи. Опоздали. И ты опоздал.
Осень пишет Как художник, Осень — кисти, Осень — дождик, Осень пишет красностишья - Желторифмы рыжеслов. Кисти, ветви — сонмы тождеств, Сонмы равенств, А под кожей - Сентябристость, Серебристость И ребристость облаков. Осеняет всех осенне, Осень — ставни, Осень — сени, Не ее ли пел Есенин, Оторвавшись от полей? Осень, danke, Как же тонко! Месяц в месяц — по ступеням. Осень — яблоки-паденки На невыспанной земле. Осень в лицах, Осень в листьях, Осень в птицах - Машет кистью, По-девичьи обессилев, По-лисичьи спрятав хвост. Осень в чем-то истерия - Золотые Злые Мысли. Лето сносим, Осень строим, Осень. Живопись. Помост. Мы с тобою в ней как краски Растекаемся. Мы кляксы. Мы прозрачны, Многозначны, Мы чернила из ресниц. Это тихо. Это больно. А над нами осень-плакса. С нами осень, С нами осень… Спи, любимая, усни.