Александр Амфитеатров

Бегите на юг! Недуг, порожденный туманом и мраком, излечивается только солнцем…

Такова уж судьба человека: не уважать тех, кто любит нас слишком наивно, и не любить тех, кто понимает нас слишком хорошо.

Если женщина запустила без ухода свою красоту, у нее скоро и душа будет запущена.

— Нечего с вами и говорить. Никогда вы этой границы не поймёте. — Какой? — А вот — где кончается кокотка, с которою порядочному человеку неудобно раскланяться при обществе, и где начинается женщина, хотя и доступной нравственности, но с которою вы обязаны раскланяться даже при своей жене, сестре, матери.

Помните, что люди бывают молоды только раз в жизни. Хватайте счастье таким, каким оно ваc найдет.

Я – настоящая русская по натуре: в какую среду ни попаду, сейчас же попаду в тон, заражусь её взглядами, вкусами, манерами. Один ученый человек доказывал мне, будто это – великое качество русских, будто благодаря ему, они стали лучшими из колонизаторов. Лермонтов похвалил за него Максима Максимовича, а Гончаров – русских матросов из Японии. Может быть, они и правы, судить не смею; только это качество, как мне кажется, носит в себе задатки большой бесхарактерности, отсутствия самостоятельной мысли и самостоятельных убеждений. Я ни на одном языке не встречала пословицы равносильной «с волками жить – по волчьи выть»; это принцип русской податливости и уступчивости.

Что, в человеческих отношениях, оскорбляет больше и глубже всего на свете? Говорят: внезапное предательство со стороны друга. Когда-то я сам был того же мнения. Но дружеские предательства — такое обычное и частое зло, что, в конце концов, от них нарастает мозоль на сердце, и боль притупляет свою остроту. С годами я, по горькому опыту, убедился, что кое-что жалит и жжёт больнее. Например: Предательский удар врага, в котором ты имел глупость уважать честного человека, а потому и церемонился с ним, как с «рыцарем». Не верьте во врагов-рыцарей. Это — химера: зверь, который выставляет вперёд львиную голову, чтобы вы не заметили зажатого между ног хвоста со змеиным жалом на конце. Когда вас предаёт друг, вы, по крайней мере, имеете утешение сказать ему: — Иуда! Когда вас предаёт враг-»рыцарь», вам некому и нечего сказать, кроме, как самому себе: — Дурак!

Бегите под яркое небо, под палящее солнце, к ласковым морям, к пальмам и газелям. Там вы забудете своих призраков. А север – родина душевных болезней – для вас более не годится.

Гамлет прав! Весь мир тюрьма, и родина – самое скучное в ней отделение.

Теперь в нашем кругу верных жен-то, пожалуй, на всю Москву одна ты осталась… в качестве запасной праведницы, на случай небесной ревизии, чтобы было кого показать Господу Богу…

Мой муж вовсе не смотрит на меня как на женщину; что я самка: вещь приятная, потому что она красива, покорна, доставляет много удобства, рабочей выгоды и домашнего наслаждения; но в то же время – вещь. Которая не имеет ни самостоятельной воли, ни мнения, которая должна жить так, как ей муж приказывает, и не поднимать своего голоса, если не спрашивают; когда же милостиво спросят, поднять робко, просительно, совещательно – не больше. Он никогда не спрашивал моих советов. Он все делал сам и показывал мне уже сделанным.

Всплески весла впереди прекратились, и в темноте, тепло и страстно, нежным, звенящим звуком раздался красивый голос Евлалии, и хотя говорила она тихо, но, — показалось бедному влюбленному, — слова огромные, как мир, и важные, как вечность. — Любовь — это вот: чтобы вся жизнь сразу пламенем вспыхнула, горела — горела долго, а потом сразу погасла бы... и это — смерть! «Вот так-то я и люблю тебя!» — подумал Федор Евгениевич, и в груди его все задрожало, и весь он стал полон страстной мысли, и сам чувствовал, как она засветилась на его лице. И он был рад, что темно и что Евлалия не видит его в эту минуту так близкой к ней беззаветной страсти. Он так любил и так наслаждался блаженством любить, что сейчас ему не надо было и взаимности, чтобы быть счастливым. Красота чувства, полнота жизни сами были наслаждение... К пристани они доплыли, уже не сказав друг другу ни слова...

Он указал на окно, седое от разлитой за ним молочно-белой мглы холодных паров: уличные фонари мигали сквозь нее красноватыми тусклыми огоньками, будто из-под матовых колпаков. – Англичане в такие туманы стреляются, а русские сходят с ума. Вы русский, следовательно…

Это такое же правило, как и то, что бесхарактерный человек не может быть гипнотизером, зато сам легко поддается гипнозу…

Потому что колдовство – палка о двух концах: оно и внушение и самовнушение.

Воздух у нас живой и лепкий: он населен сплином, неврастенией, удрученными и раздражительными настроениями.