– Что за ужасная вещь эти разрывы… – Его спокойный, насмешливый голос делался нежным, бесконечно участливым. – Люди прожили вместе годы, спали, прижавшись друг к другу, вместе мечтали, вместе работали! Все высказали, все отдали друг другу. Усвоили себе привычки, манеру держаться, говорить, даже черты любимого человека. Двое слились в одно… Одним словом, то, что мы привыкли называть «collage»!... Затем внезапно бросают друг друга, расходятся… Как это случается? Откуда является это мужество? Я никогда не мог бы… Да будь я обманут, оскорблен, запачкан грязью и осмеян, все-таки если бы женщина заплакала и сказала мне: «останься», – я не ушел бы… Вот почему, когда я схожусь с женщиной, то всегда лишь на одну ночь… Пусть не будет завтрашнего дня… или тогда уже женитьба! Это по крайней мере, окончательно и благородно.
Мы расторгли волшебные звенья, Но возможно их снова связать, И любовь возродится опять Из могильного мрака забвенья. Нет не надо! В объятиях сна Пусть покоится мирно она! От рыданий сдержаться нет силы... О, закройте черты ея вновь! Для чего, для чего, ангел милый, Как безумцы, во мраке могилы Схоронили мы нашу любовь! Привлеченные странною силой.