Андрей Георгиевич Битов

Закат не ведал, как он красен был. Морская гладь не для себя серела. Не видел ветер, как он гладь рябил, И дерево на это не смотрело. <...> Не знало небо, что луна взошла, Что солнце скрылось. Темнота густела. Вокруг незнанья не было числа. Никто не знал. И в этом было дело.

Как безразлично «до свиданья»… Разлуке — встреч не обещай. Как удалилось расстоянье, Как умалилось расставанье И как наполнилось «прощай!».