Ты все причесываешься в ванной, все причесываешься. Свежайшие батоны стали черствыми, все розы распустившиеся свянули, устали толкователи Евангелья, насытились все властью облеченные, отмучились на муки обреченные, все тайны мироздания — при чем они? Ты с вечностью ведешь соревнование. Ты все причесываешься.
Прошло много ли мало - снова стон из тумана: «Разве я понимала? Разве я понимала?» Где-то в Тьмутаракани в номерах у вокзала - «Я была молодая. Разве я понимала?» Непонятная сила, что казалась романом, - «Один раз я любила. разве я понимала?»