Она была так дорога Ему чертой любою, Как морю близки берега Всей линией прибоя. Как затопляет камыши Волненье после шторма, Ушли на дно его души Её черты и формы.
И опять зачертит иней, и опять завертит мной, Прошлогоднее уныние, и дела зимы иной, <<...>> Ты появишься из двери, в чём-то белом, без причуд, В чём-то впрямь из тех материй, из которых хлопка шьют.
Быть знаменитым некрасиво, не это поднимает ввысь. Hе надо создавать архива, над рукописями трястись, цель творчества — самоотдача а не шумиха, не успех. постыдно ничего не знача быть притчей на устах у всех.
Был темный дождливый день в две краски. Всё освещенное казалось белым, всё неосвещенное — черным. И на душе был такой же мрак упрощения, без смягчающих переходов и полутеней.