Деточкин – Дон Кихот, чаплиновский Чарли, князь Мышкин: вот три составных источника нашего героя. Этот человек – большой, чистосердечный ребёнок. Его глаза широко открыты на мир, реакции непосредственны, слова простодушны, сдерживающие центры не мешают его искренним порывам. Мы дали ему фамилию Деточкин. Он, если хотите, идеальный герой, спущенный с Небес на прозаическую землю, чтоб обнаружить наши отклонения от социальных и человеческих норм.
Но невозможно без конца черпать — Колодец не бездонным оказался. А я привык давать, давать, давать!.. И, очевидно, вдрызг поиздержался. Проснусь под утро… Долго не засну… О, как сдавать позиции обидно! Но то, что потихоньку я тону, Покамест никому ещё не видно.