Франческо Пикколо

И потом, для чего у пижамы нагрудный карман? Кто хоть раз пользовался таким карманом? Зачем его пришивают? Неужели никто из руководителей или акционеров пижамных фабрик ни разу не спросил на заседании совета директоров: а зачем мы делаем эти карманы? Кому они нужны? Почему нам не отказаться от них?

Итак, Сервантес писал, Дон Кихот жил, а я читал, и у всех троих была одна задача: повернуться спиной к окружающей действительности и создать параллельный мир, что позволил бы на смену мрачному создать более привлекательное время, весёлое, романтичное, полное приключений. Когда намерения совпадают, когда трое — автор, его герой и читатель — настроены одинаково, книга обретает завершенность и может всё.

Фраза, с которой я начинал школьное сочинение на любую тему: «Историческая, экономическая, философская, научная, политическая и социальная проблема двадцатого века…» И получалось, что пять или шесть строчек у меня уже есть.

Это напоминает игру в «Монополию», когда тебе достается карточка «Непредвиденных обстоятельств» с требованием: «если вы еще не в тюрьме, отправляйтесь туда и пропустите три хода». Но позвольте! Если я в тюрьме, каким образом я могу взять эту карточку? Мне её подарят? Или кто-то из родственников принесет её мне в передаче вместо апельсинов?

Я никогда не принадлежал к тем, кто следит за прогнозом погоды. Не знаю почему, но это так. Представители другой части человечества за прогнозом следят. Им всегда известно, какая на дворе погода, ведь они смотрели телевизор и сравнивают действительную погоду с обещанной. Они говорят: по телевизору говорили; и часто добавляют: это они раньше ошибались, теперь другое дело, теперь у них спутники. Зачем мне смотреть прогноз погоды? — думаю я всегда, и каждый раз, как до него доходит очередь, я переключаю канал. Не потому, что имею что-то против, а потому, что мне неинтересно. Когда светит солнышко, я рад. Когда идёт дождь, он идёт.

Своего рода бюрократическая процедура, которой пользуются незнакомые между собой мужчины и женщины, понравившись друг другу, скажем, на вечеринке. Они могут болтать на умные или глупые темы, пытаться обольстить объект своего внимания или робеют перед ним. Но главное впереди — мгновение до поцелуя, то есть до того, как всё начнется, мгновение, решающее для готовности ехать к тебе или к ней домой: в этот миг, предшествующий поцелую, вступает в силу негласное соглашение между нами, которое позволит нам трахнуться в вечер знакомства: требуются две-три фразы, смесь банальностей, фальши, наигранной интимности. Вспомнишь эти фразы — и бегут мурашки по коже, приходится прятать голову под простыней от стыда; слова, которые заставляют иной раз на следующее утро исторгнуть в пустом доме освобождающий вопль.

Я захожу в обувной магазин, на витрине которого увидел понравившиеся мне туфли. Показываю на них продавщице, называю номер — сорок шестой. Она уходит и, вернувшись, говорит: к сожалению, вашего номера нет. И обязательно добавляет: есть сорок первый. И молча смотрит на меня — ждёт моей реакции. И я бы рад сказать, пусть хоть однажды: хорошо, возьму сорок первый.

Все люди, даже самые некрасивые, когда узнаёшь их ближе, становятся красивее.

...чрезмерные совпадения равносильны судьбе, бежать от которой покажется тебе бесполезным. Если судьба послала твоей дочери отца, который не стоит в очередях, судьба пошлет тебе подругу, которая приучит тебя стоять в очередях. И всё снова придёт в равновесие. Комар носа не подточит.

...ни одной женщине в мире не удается выйти из парикмахерской с причёской, которую она хотела.

Нужно ещё сказать о маленьком грустном счастье, с которым мне приходится мириться. Это бывает, когда я открываю для себя книгу, фильм, песни. Мне не терпится поделиться с кем-нибудь восторгом, и тут оказывается, причем каждый раз, что со своим открытием я опоздал. <...> Раньше я готов был от унижения провалиться сквозь землю, и чаще всего это означало конец восторга, но постепенно я научился упорствовать и продолжаю любить вещи, которые мне нравятся, а то, что они дошли до меня поздно, ничего не меняет. Я чувствую себя немного глупым, но в то же время и немного счастливым.

С некоторых пор я не выношу тех, с кем мне хоть чуточку скучно и из-за кого я могу потерять хоть секунду жизни.

В юности моя жена невестилась с парнем по имени Микеле. В течение многих лет, когда она рассказывала, что встретила Микеле или слышала о нём, её родные неизменно спрашивали: это какой Микеле, наш? С того дня, как мы поженились, и до сих пор, когда речь заходит о Микеле, я тоже не отказываю себе в удовольствии поинтересоваться: это какой Микеле, наш?

Ночи, когда я просыпаюсь в четыре часа, встаю, варю себе кофе, а в доме все спят, и спят не только все в доме, спят всё где бы то ни было, и впереди у меня несколько часов, когда я могу что-то делать, опережая всех в мире.