Где вы найдете критика, который по-настоящему интересуется произведением самим по себе? Критикам следовало бы обладать большим воображением и большей добротой, а затем иметь вкус, редкое качество, даже у лучших из них. Меня всегда возмущает, что на одну доску ставятся шедевр и любая гнусность. Мелкоту превозносят, а великое принижают; ничто не может быть глупее и аморальнее.
Я горю желанием увидеть вашу литературную критику, ибо это будет критика человека, который сам является писателем, а это очень важно. При вашем столь оригинальном и сильном умении чувствовать ваша критика будет на высоте ваших творений, я уверен в том...
О своем романе «Воспитание чувств» я, слава богу, больше не думаю! Он переписан, прошел через чужие руки, значит вещь более уже не моя. Она перестала существовать, до свиданья.
Больше всего привлекает меня в вашем таланте изысканность, — высшее, что может быть. Вы нашли способ писать правдиво, но без пошлости, чувствительно, но без слащавости, с комизмом, но отнюдь не низменно. Читая вас думаешь: «Я это пережил».