Афоризмы
28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Харуки Мураками: цитаты о любви

И еще я был влюблен. Эта любовь затягивала меня в жуткие дебри. Было совершенно не до окружающих меня красот природы.
— Харуки Мураками · книга
Случайное слияние ваших жизней породило очень мощный союз. Куда мощнее, чем вы себе представляете. Вам удалось взаимно компенсировать то, чего каждому не хватало.
— Харуки Мураками · книга
— А ты классно готовишь! — Да нет, не классно. Просто выполняю все, что нужно, старательно и с любовью. Уже этого достаточно, чтобы получилось что-нибудь интересное...
— Харуки Мураками · книга
Я люблю этого человека. Точно. <…> И любовь меня куда-то уносит. Но вытащить себя из этого мощного потока невозможно. Ни единого шанса. Кто знает, вдруг несет меня в совершенно особый, неизведанный мир. А может, это – опасное место. И там уже притаилось нечто (некто?…), и оно глубоко, смертельно ранит меня. Наверное, я потеряю все, что имею. Но пути назад уже нет. Остается лишь одно – довериться потоку. Пусть даже такой человек – «Я», сгорит в нем дотла, навсегда исчезнет, пусть.
— Харуки Мураками · книга
— И что же? Если любишь всем сердцем, даже самого ужасного подонка и без всякой взаимности, то, как бы хреново тебе ни было, твоя жизнь пока еще не ад? — Именно так.
— Харуки Мураками · книга
Что однолунный мир, что двулунный — по большому счету разницы никакой. Если ты сама не веришь в окружающую действительность и если у тебя в ней нет настоящей любви — в каком из миров ты ни находилась бы, он будет для тебя фальшивой пустышкой. Граница между реальностью и условностью в большинстве случаев не видна. Она видна только сердцу.
— Харуки Мураками · книга
Если любишь по-настоящему, отсутствие взаимности не должно угнетать абсолютно. Чего страдать, что тебя не любят, если у твоей избранницы все хорошо.
— Харуки Мураками · книга
— Знаете ли вы, что такое любовь? — Да. То есть сам Наката не пробовал, но общее представление имеет. Это когда внутри пожар. — Вот именно. Пожар.
— Харуки Мураками · книга
Но это такое дело… тут надо думать и решать самому. Никто за тебя этого не сделает. Такая уж это штука — любовь, Кафка. Чувства, прекрасные, как дыхание, — они для тебя одного, но во мраке блуждаешь тоже один. Терпи. Закаляйся телом и душой.
— Харуки Мураками · книга
Венера — планета жаркая и вся покрытая облаками. Из-за жары и сырости большинство ее жителей умирают молодыми. Имена доживших до тридцати остаются в преданиях. Уже из-за одного этого их сердца переполнены любовью. Все венерианцы любят всех венерианцев. У них нет ненависти, презрения или зависти. Нет даже злословия. Нет драк и убийств. Всё, что у них есть, — это любовь и сочувствие. — Если даже кто-то умрет, мы не горюем, — сказал мне один тихий уроженец Венеры. — Ведь пока мы живём, мы торопимся любить. Чтобы потом не сожалеть ни о чём. — То есть, как бы впрок, да? — Вашими словами это трудно выразить... — А что, там правда все так гладко идет? — спросил я. — Если б это было не так, — ответил он, — Венера задохнулась бы от горя.
— Харуки Мураками · книга
Стоит пошевелиться ее сердцу, и моё ему вторит. Будто две лодки на одном канате. И захочешь разрубить, да подходящего ножа нигде нет.
— Харуки Мураками · книга
Мы не виделись на занятиях, она не отвечала на мои звонки. Каждый раз, возвращаясь в общежитие, я проверял, нет ли каких-нибудь сообщений. Но никто не звонил.
— Харуки Мураками · книга
Чистая любовь к другому человеку и так называемая «романтическая любовь» — разные вещи. То есть, когда любовь чистая, настоящая, для себя тебе от нее ничего не надо. А романтическая любовь — это другое. Тут уж примешивается желание, чтобы тебя полюбили.
— Харуки Мураками · книга