Хавьер Мариас

Нельзя дважды рассказать что-то совершенно одинаково – ни тем же тоном, ни теми же словами, да и рассказчик каждый раз будет другим, даже если это один и тот же человек.

Самое страшное — когда прошлым становятся те, кто должен был стать будущим.

... Ухаживание всегда кажется пошлым, если смотришь на него со стороны или вспоминаешь о нем, – простая формальность, соблюдение приличий, всего навсего попытка прикрыть инстинкт.

... Есть люди, которые заставляют нас смеяться, сами того не замечая. Это удается им главным образом потому, что мы счастливы уже одним их присутствием и рады расхохотаться по поводу и без повода просто оттого, что эти люди рядом, что мы видим и слышим их, даже если в их речах больше глупого, чем смешного, — нам все равно нравится.

Какая это мука — помнить твоё имя и знать, что завтра я тебя уже не увижу!

Тот день, который мы провели не вместе, мы никогда уже не проведем вместе, и то, что нам хотели сказать по телефону, когда нам звонили, а мы не сняли трубку, уже никогда не будет сказано теми же словами и наполнено тем же смыслом, всё будет немножко другим или совсем другим, и это потому, что нам тогда не хватило смелости снять трубку.

... Чем дальше прошлое, тем лучше мы его понимаем, а полное понимание придёт лишь в конце.

Их дом – это общая территория, здесь не надо назначать свиданий, не обязательно садиться, чтобы поговорить или рассказать что-то, здесь можно делать домашние дела и одновременно разговаривать: спрашивать и отвечать.

Молчание не угнетает, если один из молчащих чем-то занят: например, достаёт бутылку и стаканы.

... Полчаса, час от силы – с проституткой и того меньше: с ней не тратят времени на ласки. С любимой женщиной – больше, ещё больше – с новой женщиной или когда это бывает в первый раз.

Ничто не сближает так, как неудачи, разочарования, разлуки и даже разрыв – маленькие шрамы, которые остаются навсегда и напоминают о том, чего не было, но что могло бы быть.