Из-за того, что бытие неизбежно, люди верят, что неизбежно и другое — карабканье, суета, свалка, стремление добраться до центра. Жизнь — это колесо в Луна-парке.
Читая произведения соперников, я часто говорил: «Она писала с расчетом на журнал. Этот эпизод ей пришлось скомкать; тут пришлось приправить чужеродной мелодрамой, чтобы каждый выпуск читался сам по себе. Что ж, — размышлял я, — ей надо кормить мужа и двух сыновей школьников. Преуспеть и тут и там — быть хорошей матерью и хорошей романисткой — ей вряд ли удастся».