Человек, думающий о вечном, успокаивается, потому что в масштабах бесконечности все тревоги и страсти кажутся мелкими и незначительными. Но человек, воюющий со временем, вцепившийся в настоящее, обречен на страдания. Он знает, что проиграет, и эта мысль отравляет его жизнь.
Дети забирают у матери сон в любом возрасте. Сначала они будят по ночам криками, а потом, спустя годы, живут в мыслях матерей, в их тревогах, от которых не уснуть.
Стасик любит своего еще не рожденного ребенка, как она когда-то любила его. Так энергия любви передается от поколения к поколению. Это и есть простой вечный двигатель. Сын посылает лучик любви вперед, в будущее, а она, старая Сима, тащится позади, потихоньку уходя в прошлое.