Лиза Ко

…Детям любой расы – белым, черным, фиолетовым, зеленым – трудно найти свое место. А также толстым и тем, у чьих родителей мало денег. <…> Психологические проблемы – по сути дальтоники.

Люди не любят выходить на улицу в дождь, хотя что с ними не так? Аллергия на жизнь, что ли?

Мать должна расшибиться в лепешку ради детей, а Леона можно звать йи ба [папой] только за то, что он несколько дней в неделю смотрит с тобой телевизор. Если он покупал тебе дешевую игрушку, Вивиан ворковала: «Какой заботливый», – а когда он водил тебя в парк, соседи делали комплименты, что он такой хороший папочка. Но никто не звал меня хорошей мамочкой, когда всё это делала я.

Бывает, человек носит в себе чужеродное тело и не подозревает об этом. Чудовищный близнец. Двойник в виде комка шерсти. Сколько всего может расти внутри Дэниэла, внутри каждого человека. Он носил в себе маму и Леона, Майкла и Вивиан, город. Образы, сжавшиеся до волосинки, обрезка ногтя и одного выросшего не на своем месте зуба. Коллекция тайных опухолей.

Все мы что-то себе рассказываем, чтобы жить изо дня в день.

Как ты мог подумать, что деньги можно выиграть бесплатно?... Бесплатно ничего не бывает.

Всё это время он ждал, когда начнется его настоящая жизнь: когда его примут в свой круг друзья Роланда и группа прославится. Когда он найдет мать. Тогда-то всё изменится. Но жизнь не ждала его, протекала – в разряде апельсинового сока на языке или в двуязычных снах, в лицах студентов, когда они понимали новое слово, в дымке от свечей на торте, когда он их задул. В наплыве, повороте и хрусте идеальной мелодии.

Забавная штука – прощение. Можно много лет на кого-нибудь злиться, а потом осознать, что чувства изменились, что обычный образ мышления ускользнул, пока ты сам того не заметил.

…Под туманом рано или поздно проявится прозрачное стекло.

Ребенку полезно переживать что-то новое, полезно учиться быть храбрым и независимым.

…Мы же не можем портить себе жизнь, только чтобы их [родителей] осчастливить.

Нельзя угодить всем. Но ему хотелось – больше всего на свете – хотя бы самому думать о себе лучше.

Возраст смягчает людей.

Можно всё сделать правильно, но всё равно чувствовать себя не так.

В начале… обычно лучше всего.