Дружище, я не могу быть с тобой рядом. Больше всего на свете я хочу быть с тобой рядом. Но я не могу! Это было бы подло, понимаешь. Я — как серная кислота, которая полюбила синицу, маленькую птицу с чёрными внимательными глазами.
Я присвоил тебя. Я присвоил... Как реку — стрекозы, Как лето — ребенок в песочнице, Как орден — великую битву, Как пушинка на тополе — город... Не пугайся. Я просто воздух, Которым ты дышишь.
И, встретившись с ними взглядом, Сашка всей кожей ощутила то, что до нее много раз понимали другие. Существу безразлично, что ее кто-то любит. И что она кого-то любит. И что у нее было детство, и она плескалась в море; и что у нее на старом вязаном свитере вышит олень. Много было таких, кем-то любимых, носивших в кармане ракушку или пуговицу, или черно-белую фотографию; никого не спасли ничьи воспоминания, никого не защитили слова и клятвы, и те, кого очень любили, умерли тоже.