Вместе с семенем идеи нам даётся вся энергия для её воплощения. Нужно только поливать это семя дисциплиной, каждый день. Если у вас появилась идея, вас выбрали, вас «засеяли». Вас считают способным. Это большая честь.
Это нормально — искать новые двери в кладовой своего потенциала. Загораться идеей, потом осознавать её бредовость и отступать. Ошибочно вкладывать деньги, терпеть фиаско — всё это отмычки к дверям с потенциалом. Что по-настоящему страшно, так это сидеть на месте, не пробовать, не растрачивать себя, не искать.
— В человеке, когда он страдает, не может быть прямых линий, — учил его Алейжадиньо. Кабра понимал: его самого скрючила одна потеря и надломила вторая. Позвоночник напоминал змею в побеге. Глаза не желали глядеть на небо. Только на камень — который он строгал и за который держался; да в землю, чтобы считать шаги до мастерской, где ждёт теплая фейжоада.
– Ты только не думай, что я пьян, и не перебивай, – прошептал я Хуану. – Что такое? – Во вторник, почти в полночь, я возвращался из Колимы в Комалу. Еду по бульвару, по тому тёмному месту, где вечно перегорают лампочки в фонарях, притормаживаю у кочки, осторожно перекатываюсь через неё, вдруг слышу сзади какой-то шорох. Хуан вытаращил глаза и закрыл рот ладонью. – Смотрю в зеркало заднего вида… – Баба сидит! – перебил меня он. – Откуда ты знаешь? – Катрина… – только вымолвил Хуан. Взгляд его сделался растерянным. Он закурил сигарету. – Катрина? – Вернулась, – он улыбнулся. – Давно её не было. Удивительно, как ты вообще остался жив.
– В Африке ли дело? – В ней. Африка дохлая. Знаешь, если у смерти есть дом, он там. Я рассмеялся, чтобы скрыть кашель и не выдать себя. – Серьёзно, – продолжила она, – души у людей там мелкие, реки мутные, песок превращает всё в песок. В Африке как бы заранее чувствуешь себя мёртвым и думаешь: такую жизнь я хотел прожить?
Я каждый день начинаю с молитвы, чтобы он смог убежать ото всех, кто хочет сбить его с цели; чтобы не дрожал и не прятался в нору, где есть диван и телевизор, а из кухни пахнет куриным супом.
Купил билет в Колумбию, снял дом с окнами на Карибское море, привёл туда женщину, которая не копалась в себе и своих ранах детства, а просто готовила мне рис с фасолью, танцевала бачату, пела. Не спорила, не цеплялась к словам, не записывала в тетрадку расходы, умела без зазрения совести спать до полудня.
Я пробовал заинтересовать себя резными глыбами – тщетно. Карфаген оказался руинами, подсвеченными розовым утренним солнцем. В Суссе, по дороге в Тунис, в Сиди-бу-Саиде – везде, где была она, было счастье. Теперь счастье осталось в чьём-то брошенном доме в нескольких километрах отсюда.
– Когда-нибудь видели водоворот? – Видела много. Между островов, в проливах… – Я имел в виду гигантский. Такой, что крутишься в нём и сам того не замечаешь? – Такие бывают и на море?