Ты запомни строки эти... Было так: На белом свете Жил какой-то человек, Почему-то мною звался, Очень часто увлекался, Слишком часто ошибался Он за свой короткий век. На моей он спал кровати, Надевал мое он платье, И курил он мой табак. Веселился он некстати. И грустил совсем некстати. Жил не так, Любил не так, Был он слаб, А я сильнее. Скуп он был, А я щедрее, Груб он был, А я нежнее. Нет такого в нем огня, Если б он тебя не встретил, Значит, не было б на свете Настоящего меня.
Почему ж ты мне не встретилась, Юная, Нежная, В те года мои далекие, В те года Вешние? Голова Стала белою, Что с ней Я поделаю? Почему же ты мне встретилась Лишь сейчас!
Моя любовь - Загадка века, Как до сих пор Каналы марсиан, Как найденная флейта Человека, Который жил до древних египтян. <...> Я так тоскую по тебе В разлуке. И эта непонятная тоска, Как ген, Как область новая науки, Которой нет названия пока.
Не писал стихов И не пишу, - Ими я, как воздухом, Дышу. Им я, как себе, Принадлежу. <...> Восхищенье женщиной своей, До рассвета Дрожь тоски по ней. Как назвать работою, Скажи, Это состояние души?