Обри Винсент Бердслей

Во тьме ночной все тяжелей дорога, Хотя совсем недавно я в пути. Куда иду, спросить бы мне у Бога, И загорятся ли опять огни?"

Чем общество свободнее, тем меньше очарования в жизни богемы. Она процветает во Франции, потому что там жесткие условности. Но в Англии она тоже не исчезает как убежище и утешение для неудачников. В Англии молодые писатели, художники и проч. ужасно спешат эпатировать буржуазию и «добиться успеха»; они более отделяются друг от друга, чем сбиваются в стаю, ну и конечно же стараются казаться серьезными.

В конце концов все музы — женщины, и, чтобы владеть ими вполне, надо быть мужчиной.