28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Рэй Брэдбери: цитаты о любви

После полудня он пошел на кладбище и отыскал ее могилу. «Энн Тейлор, родилась в 1910-м, умерла в 1936-м», — было написано на надгробном камне. И он подумал: двадцать шесть лет. Да ведь я теперь старше вас на три года, мисс Тейлор.
— Рэй Брэдбери · книга
А сам думал: пой под окнами, пой под яблонями, пой во дворе, пока гитарные аккорды не достигнут её слуха, пока у неё не польются слёзы. Заставишь женщину плакать — считай, ты победил. Всю её гордыню как рукой снимет, и музыка тебе в этом поможет.
— Рэй Брэдбери · книга
— А вот и я, — со смехом сказала она. — Представьте, я не удивлен, — сказал он.
— Рэй Брэдбери · книга
Любовь — ответ на всё. Это единственная причина что-либо делать. Если вы не пишете истории, которые вы любите, вы никогда не сделаете это. Если вы не пишете истории, которые любят другие люди, вы никогда этого не сделаете.
... Любовь там, где мы с тобой, и бабушка, и все наши дети-внуки, и племянники, и жильцы. В наших отношениях, за вычетом ссор и размолвок. Вот и все, ничего заумного. Это когда среди распрей стараешься жить с миром. Это когда бабушка печет пироги с тыквой, а я вырезаю для тебя свисток из орешины. <...> Когда мама ждет отца с работы и смотрит на часы — не стряслось ли какой беды. Когда за ужином всем весело. <...> И много чего другого — всего не перечесть.
— Рэй Брэдбери · книга
И редкие погожие дни, когда в природе все находится в равновесии, точно кленовый лист, поддерживаемый легкими дуновениями благодатного ветерка, считанные эти дни походили на Энн Тейлор и ее именем и должны бы называться в календаре.
— Рэй Брэдбери · книга
— Скажи, пожалуйста, в какое время года женщины чаще сходят с ума? Весной? — Как правило, лечебницы переполнены в июне.
— Рэй Брэдбери · книга
От нашего теплого, ровного дыхания наша любовь обрела равновесие подобно перышку на кончике пальца.
— Рэй Брэдбери · книга
Всё нипочём, если присутствует в твоей судьбе одна штука. Присутствует — значит порядок.
— Рэй Брэдбери · книга
Любовь улетает, достаточно руки разжать, любовь умирает, коль в путах её удержать.
— Рэй Брэдбери · книга
– …любовь, – закончил Блик. Квотермейн так и не выдавил из себя это слово. Приторное, слащавое. Такое пошлое, такое правдивое, такое докучливое, такое чудесное, такое пугающее и в конечном счете для него совершенно потерянное.
— Рэй Брэдбери · книга
— ... Ещё о многом надо бы поговорить, да придётся отложить до новой встречи. — У нас не так уж много времени. — Да, но вдруг будет ещё одна встреча! Время — престранная штука, а жизнь — и ещё того удивительней. Как-то там не так повернулись колёсики или винтики, и вот жизни человеческие переплелись слишком рано или слишком поздно. Я чересчур зажилась на свете, это ясно. А вы родились то ли слишком рано, то ли слишком поздно. Ужасно досадное несовпадение.
— Рэй Брэдбери · книга
Жизнь... — Он снова поднес сигару к губам, — жизнь, она вообще — дело одинокое. Даже у тех, кто женат. Иногда обнимаешь человека, а он как будто бы за миллион миль от тебя.
— Рэй Брэдбери · книга
— Они не воспринимают. Сейчас для них всё пустой звук. Кроме отдельных слов. Хочешь убедиться? — Отец наклонился к дочерям, безучастно уставившимся в свои тарелки и произнёс: — Любовь. Девушки очнулись. — Настоящий роман. Встрепенулись. — Июнь, — произнёс отец, — свадьба. Лёгкая конвульсия передёрнула его дочерей. — А теперь передайте мне подливку.
— Рэй Брэдбери · книга
Любить — это значит жить вечно, ибо любовь бессмертна. Слушать о любви никогда не в тягость, слышать признание в любви никогда не надоест. От этих слов человек воскресает снова и снова.
— Рэй Брэдбери · книга
— Помнишь, как он бил меня? До синяков. Обе руки были в синяках от самого плеча; в синих синяках, черных в крапинку, каких-то странных желтых. Ударит и убежит, таков он был, этот Ральф, ударит и убежит... — И, однако, ты любил его? — Да, как мальчики любят мальчиков, когда мальчикам восемь, десять, двенадцать, и мир невинен, а мальчики злее злого, ибо не ведают, что творят, но творят все равно. И, видно, где-то в потаенных глубинах души мне было обязательно нужно, чтобы мне причиняли боль. Мы, закадычные друзья, нуждались друг в друге. Ему нужно было бить. Мне — быть битым. Мои шрамы были эмблемой нашей любви.
— Рэй Брэдбери · книга