Сон Вон Пхён

На удивление много зависит от неё, судьбы-злодейки, грубо поддерживающей в мире причудливый баланс.

Дети не могут без любви: они нуждаются в ней и одновременно отдают ее больше, чем кто-либо другой. И вы, и я когда-то тоже были такими. Поэтому имя человека, которого я люблю больше всего и который отвечал мне еще большей любовью, я и указала на первой странице книги.

Книги стремительно переносили меня туда, где я бы никогда не смог побывать. Давали услышать признания тех людей, с которыми никогда бы не смог встретиться, и наблюдать за жизнью тех, кого никогда не смог бы увидеть. Они каким-то таинственным образом были под завязку набиты переживаниями, которые я не мог ощутить, и событиями, которые не мог испытать. И этим они в корне отличались от телевидения и кино. Там, в кино, сериалах или мультфильмах, мир был расписан в подробностях: они не оставляли места, чтобы добавить туда хоть что-то своё. Истории на экране существовали лишь в том виде, как их засняли или нарисовали. Например, если в книге просто говорится, что «в шестиугольном доме на коричневой подушке, закинув ногу на ногу, сидит блондинка», то в кино или на картине за тебя решат всё: какая у нее кожа, выражение лица, да даже длина ногтей. В подобном мире я ничего уже не мог поменять.

Как говорила бабуля, книжная лавка — это место, густо населенное тысячами или даже десятками тысяч писателей, что живых, что мертвых, плотно теснящихся на книжных полках. Но сами по себе эти книги молчат. Они мертвы до тех пор, пока кто-то не раскроет их и не начнет читать. И тогда они поделятся своими историями: тихим голосом, не торопясь и ровно в той мере, в которой ты сам захочешь.

Нет человека, которого нельзя спасти. Есть люди, которых не стали спасать.

Страх — это защитный механизм, инстинкт, который помогает нам выжить. Отсутствие страха вовсе не то же самое, что смелость. Если на тебя несётся машина, а ты продолжаешь стоять — это не смелость, а глупость.

Оказывается, чем дольше ты живёшь, тем больше становится непонятного.