Тамара Лисицкая

— Ты меня любишь? — Я тебе позвоню.

Так странно, что мой женский организм родил мужчину.

Надо знать, как рождаются люди. Чтобы больше их любить.

... гости вышли, дверь закрылась, и можно было не улыбаться.

В наследство нашим внукам останутся фейсбуки. Сто тысяч инстаграммок божественной еды. «Кем были наши предки? Они творили луки. Их радовали пати. Но иногда — коты».

— А если женщина умная, но заметная? — А на таких толковые мужчины обычно не женятся. Такая женщина очень хлопотная в содержании и обслуживании. — Это как? — Ей много надо. Но хуже всего то, что она всегда хочет быть выше мужчины. Пытается ему это все время доказать. А мужик — существо тонкое. Один раз закомплексует, и все, пропал. Тряпка.

Телу время от времени хочется слиться с другим телом — по-быстрому, на пять минут, или плотно, на всю жизнь, для удовольствия, для разрядки, для жизни, для мести... Или для того, чтобы родился ребёнок.

Не останавливайся, пока есть силы, ладно? Жизнь такое болото, только сбавил обороты — сразу засосало.

Старение не казалось ей катастрофой. Катастрофой казалось старение порознь.

Когда я вырасту и выучусь, я напишу кино про настоящие роды. Про то, как на самом деле здесь всё бывает. Там будут сниматься очень известные актёры, это важно. Надо, чтобы все знали, что это такое — родить человека. Может быть, если бы мы больше знали об этой стороне сложной человеческой жизни, если бы не считали это только женским аттракционом — тогда и войн было бы меньше? Роди один разок — точно убивать не захочется. Это как сказка про хлеб из детства. Пока лисичка сама не испекла, никак не хотела понять, глупая.

Нам бы пережить вот этот странный роддомный период, нам бы как-то разделиться с тобой — но чтобы потом всю жизнь быть вместе.

Что женская красота — товар. Такой товар, который надо выставлять на видное место, рекламировать по всем правилам науки, потом пару раз перебивать дату изготовления — в сторону уменьшения, потом пару раз перебивать ценники... Тоже в сторону уменьшения... Потом очищать место на полке для нового товара... В конечном итоге — свозить товар на склад.

Человек во мне рос. Это он ел, а не я. Но толстели мы оба.

Вот что ваша природа говорит: «Дорогой человек, женщина! Мне очень стыдно, но я не знаю, как предложить тебе ребёнка другим способом! Я уж и так думала, прикидывала, и эдак, а потом махнула рукой и указала на первый попавшийся выход на теле. Вот отсюда будет появляться новая жизнь, ура...» Как? Как через это отверстие может пройти трёхкилограммовый ребёнок? Это же ненормально!

Внутри меня — человек. Это чудо. Это невероятное чудо. Почему об этом не кричат на каждом углу? Почему появление нового айфона — несусветное событие, а появление из ничего нового человека — обыденность?

У меня внутри — завтрак и ребенок. Как не сойти с ума?