Он ей привозит из командировок Какие-нибудь глупости: магнит С эмблемой, порционный сахар, Нелепое гостиничное мыльце, Нездешнюю цветастую банкнотку, Наклейку с пачки местных сигарет. Она его благодарит, смеется. Она бы тоже что-нибудь дарила? Оторванную пуговицу, степлер, Счета за коммунальные услуги, Просроченный талончик техосмотра, Зубную пломбу, тест с одной полоской, Сто двадцать пятый тест с одной полоской, - Но это далеко не так забавно. А больше ничего не остается. Да нечего рассказывать, хороший. Давай-ка лучше ты мне расскажи.
Это больше не жизнь, констатирует Грейс, поскольку товаровед: Безнадежно утрачивается форма, фактура, цвет; Ни досады от поражений, ни удовольствия от побед. Ты куда ушел-то, кретин, у тебя же сахарный диабет. Кто готовит тебе обед? Грейси продает его синтезатор – навряд ли этим его задев или отомстив. Начинает помногу пить, совершенно себя забросив и распустив. Все сидит на крыльце у двери, как бессловесный большой мастиф, Ждет, когда возвратится Стив. Он и вправду приходит как-то – приносит выпечки и вина. Смотрит ласково, шутит, мол, ну кого это ты тут прячешь в шкафу, жена? Грейс кидается прибираться и мыть бокалы, вся напряженная, как струна. А потом начинает плакать – скажи, она у тебя красива? Она стройна? Почему вы вместе, а я одна?..
Ничего личного, встань, паши, ломовая лошадь, тут не только тебя, тут самих себя не умеют слушать. Знай прокладывай борозду, сей, не спрашивай урожая, ремесло спасает своих, само себя продолжая.
Мне всего вдоволь, и сколько же приобретает настоящее, если ничего не ждать и никого не селить близко к сердцу: как будто тебя прибрали, вынесли из тебя семь пакетов барахла, и в тебе оказалось так много места для солнца и воздуха, и такой вид прекрасный из тебя открывается, что тебе впервые никуда не хочется из себя переезжать.
... сколько нужно труда, аскезы, чтобы опять понимать язык отраженья, касанья, папайи, пепла и бирюзы — мира свежезаваренного, как наутро после долгой болезни, стихотворенья или грозы.
Из лета как из котла протекла, пробилась из-под завала. А тут все палят дотла, и колокола. Сначала не помнишь, когда дома последний раз ночевала, Потом – когда дома просто была. Однако кроме твоих корабля и бала Есть еще другие дела. Есть мама – на корвалоле, но злиться в силе, От старости не загнувшись, но огребя. Душа есть, с большим пробегом – её носили Еще десятки других тебя, Да и в тебе ей сидеть осталось не так уж долго, Уже отмотала срока примерно треть, Бог стиснул, чревовещает ей – да без толку, Самой смешно на себя смотреть. Дурацкая, глаз на скотче, живот на вате, Полдня собирать детали, чтоб встать с кровати, Чтоб Он тебя, с миллиардом других сирот, Стерег, муштровал и строил, как в интернате. Но как-нибудь пожалеет И заберёт.
Я специалист по бесперебойной подаче слез — Ты воспитал в себе выдержку партизанью. Ты пьешь кофе в Гостином — я ем в «Маяке» лазанью, Ты по бизнесу в Хельсинки — я в колонию под Рязанью Предотвращать резистентный туберкулез.