28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Виктор Пелевин: цитаты о любви

То, что видит один, может быть создано его умом. То, что видят двое, создано Верховным Существом.
— Виктор Пелевин · книга
— Слушай, Затворник, ты все знаешь. Что такое любовь? — А откуда ты знаешь это слово? — спросил Затворник. — Когда меня выгоняли из социума, кто-то спросил, люблю ли я что положено. Я сказал, что не знаю. — Гм... Как же это получше объяснить... Представь себе, что ты упал в воду и тонешь. — А разве может быть так много воды? — Может. Ну что — представил? — Мм... Кажется, да. — А теперь представь, что ты на секунду высунул голову, увидел свет, глотнул воздуха, и что-то коснулось твоих рук. И ты за это схватился и держишься. Так вот, если считать, что всю жизнь тонешь (а это так и есть), то любовь — это то, за что ты можешь ухватиться, чтобы не утонуть. — А что же это может быть? — Да все, что угодно. Хуже всего, если это кто-то другой — он может отдернуть руку и исчезнуть.
— Виктор Пелевин · книга
Может показаться странным или глупым, но я и правда отношусь к Порфирию сентиментально. Даже больше. Это, увы, похоже на любовь – настолько похоже, что у меня появляется необходимость объяснить это чувство себе самой.
— Виктор Пелевин · книга
Жанна в облике Сафо с помпейской фрески – это, пожалуй, была единственная настоящая любовь в моей жизни. Дело было не в качестве физической и визуальной симуляции – она была обычной для андрогина – а в несомненной подлинности опыта. Если вас любило когда-нибудь юное, чистое и полностью доверившееся вам существо, вы поймете, о чем я. Это и счастье, и мука, и невыносимая ноша. Поэтому я не слишком расположена описывать свой опыт: дело ведь было не в словах и прикосновениях, которыми мы обменивались, дело было в тончайших дивных чувствах, бабочками садившихся на мою душу. Жанна считала меня чем-то вроде богини – и постоянно жаловалась мне на тягостную бессмысленность своей жизни, на сопровождающую ее боль. Она верила, что я могу ее спасти. В конце концов мне пришлось сделать выбор между личными чувствами и бизнесом – и, как это чаще всего бывает в наше лихое время, победил бизнес.
— Виктор Пелевин · книга
Любовь прекрасной женщины — это на самом деле всегда снисхождение. Потому что быть достойным такой любви просто нельзя.
— Виктор Пелевин · книга
Моё сердце даже на холостых оборотах даёт небольшой позитивный выхлоп, и тот, кто под него попадает, будет вполне себе любим — но временно и быстрозаменимо, как покрышка.
— Виктор Пелевин · книга
Ощутить можно только собственную любовь – когда ты любишь другого. Запомни, настоящая любовь – это когда любишь ты.
— Виктор Пелевин · книга
Не смешивай творческое с личным. Нагадишь себе и здесь, и там. Как говорили крэперы в карбоне, «не люби, где поёшь, и не пой, где живёшь». Раздели свою жизнь на водонепроницаемые отсеки — если затопит один, другой останется на плаву. Иначе тебя потопит первый же крупный айсберг.
— Виктор Пелевин · книга
Только в убогой земной любви через десять минут уже понимаешь, что тебя просто использовала в своих целях равнодушная природа.
— Виктор Пелевин · книга
Возникла та неловкая пауза, которая знакома любому сердцееду, оставшемуся наедине с объектом своих воздыханий. Оба голубка знают, что привело их в это укромное местечко, и в глубине души хотят, чтобы все случилось как можно быстрее – но из светских приличий все еще ломают комедию друг перед другом (а бывает, и перед собой – особенно если перемудрить с транскарниальником).
— Виктор Пелевин · книга
Из всех глядящих на меня глаз я научился узнавать только любящие и добрые твои.
— Виктор Пелевин · книга
Сколько их было, этих блаженных мгновений отдыха, когда мы лежали на циновке, не в силах пошевелиться? Думаю, в сумме они дают вечность. Каждый раз время исчезало, и приходилось дожидаться, пока оно раскрутится до своей обычной скорости.
— Виктор Пелевин · книга
Я просыпаюсь на заре в холодной избе, где меня никто не ждёт. Я зажигаю лучину и иду кормить своих кошечек. Я знаю, они ждут у порога, милые, красивые, добрые. Я чувствую, что я не одинока — луч любви проходит через моё пустое жильё. Я открываю дверь, и кошечки подходят ко мне, доверчиво глядя в глаза... Я ставлю миску на землю и смотрю, как они едят. Наевшись, они зевают и уходят в деревенскую мглу. И даже не оглядываются на меня, стоящую у порога. И тогда... Тогда я вдруг понимаю, что по утрам они ждут не меня. Они ждут свою еду. Милая-подруга, у тебя есть студень-муж, есть крикливые и требовательные дети — и всем им постоянно что-то от тебя нужно. Они сдохнут без тебя за три дня. Но неужели ты до сих пор веришь, что кому-то из них нужна ты?
— Виктор Пелевин · книга