Жорж Дюамель

Книга — друг одиночества. В чтении человек находит себя.

Ты никогда больше не распахнешь дверь настежь: по ту сторону её, может быть, сидит на корточках маленький человечек. Ты будешь рассчитывать все твои жесты и сдерживать твои порывы. Поменьше пылкости и побольше силы! Ты будешь реже смотреть в небо: тебе придется постоянно смотреть себе под ноги, чтобы не наступить на одного из твоих малышей. Ты никогда больше не будешь задвигать ящик стола толчком колена: маленькие руки проникают повсюду. Всё, что ты делаешь, ты будешь делать медленно и осторожно. Ты никогда не будешь спать крепким, непробудным сном; малейший вздох будет тревожить тебя. При каждом крике ты будешь спрашивать себя с замирающим сердцем, не тот ли это крик... не тот ли это крик, которого ты будешь бояться всю жизнь. Ты никогда больше не будешь зажигать огонь, не подумав о том, что огонь жжёт. Ты никогда больше не будешь ставить чашку с чаем на край стола. Ты будешь тушить окурки твоих папирос с сугубой тщательностью. Ты никогда больше не будешь есть сласти, не подумав о тех маленьких ртах, которые тоже любят сласти. Ты приучишься считать тишину в доме нелепой случайностью, почти чудом. Ты никогда больше не скажешь с уверенностью прошлых дней: «Такого-то числа я сделаю то-то». На крыльях всех твоих проектов будет висеть «может быть». Это так, и тебе ничего не остается, как покориться.

Как только я оказываюсь лицом к лицу не с воображаемыми, а с живыми людьми, я мечтаю лишь об одном — остаться в одиночестве, чтобы снова начать любить людей, как я люблю их, когда не вижу.

Человек не может жить один, и точно так же не может жить в обществе.

Если культуры нет у людей в сердцах, то нигде больше её быть не может.