Форма воды (The Shape of Water)

Если я захочу... рассказать об этом... С чего мне начать? Загадка. Поведать когда это случилось? Как водится «давным давно». Шли последние дни правления прекрасного принца. Или для начала описать место? Небольшой городок на побережье отрезанный от всего мира. Или... даже не знаю. Начать, с рассказа о ней? О безмолвной принцессе. Или предупредить вас, что всё это правда? Чистой воды. Правдивая история о любви и утрате, и монстре, который пытался всё разрушить. <...> Если я захочу рассказать о ней? Что мне сказать? Что они жили долго и счастливо? Полагаю, что так. Что они любили друг друга до конца жизни? Уверен, так и было. Но когда я думаю о ней, об Элайзе, единственное, что приходит на ум — это поэма, которую тысячи лет назад прошептал влюблённый: «Не в силах уловить твой образ, я вижу очертания твои во всём. Твоё присутствие наполняет мой взгляд любовью и успокаивает моё сердце, ибо ты повсюду.

Трагедия и наслаждение всегда вместе.

Вот я не знаю, что со мной произошло. Я правда не знаю. Смотрю в зеркало и узнаю только свои глаза. Глаза... на лице старика. Иногда мне кажется, что я родился слишком рано или слишком поздно.

— Господи, он даже не человек! — Если мы ничего не делаем, мы тоже не люди.