Там, где громыхала жизнь, остался тихий пустырь. Жены встречали охотников, распахивая ставни. Но кино закончилось — кинозал был всеми оставлен. Только по весне под солнцем зеленеют ветви. Лежат кости людей, из кого я по кусочкам слеплен.
Сто перезимованных зим. Сто по сто разбитых сапог в грязи. Каждый день с едой на столе. Каждый раз забывая болеть. Каждая пройденная напасть, в любую погоду, в любую власть. Все это глубоко во мне лежит, я получил в наследство свою жизнь.
