Передо мной семейный склеп Я под дождём стою — рядом Никита пяти лет Оттуда, очевидно, уже не придёт она Но мальчик робко задаёт вопрос: «Когда вернётся мама?» Неловкое молчание, а я не знаю, что ему сказать Осталось пожимать плечами Время остановилось, дождь идёт Ребёнок думает, что взрослые всё знают, и он ждёт Он ждёт ответ, ждёт конкретно от меня О судьбе её, и мне становится не по себе И ёкается моё сердце — ощущение бессилия Глаза мои куда-то стыдно покосили Я смотрю, его полны надежды, но подмечаю: Начинает ощущать что-то, но что, не понимает он Ничё, на следующий год поймёт, а пока что смерти нет Есть день рождения наоборот
Капельки дождя падают на рученьки Маленького мальчика, тот робко мне задаёт вопрос: Почему кладут его маму в коробку деревянную? Не знаю я, но я пытаюсь объяснить ему Ну, понимаешь, это как обратный аист Или как в капусте потеряться, таки вот Знаешь, это как родиться, только всё наоборот Люди несут тебе цветы — ты в коробочке нарядной, как подарок Водочка по пластиковым тарам, корочка хлеба, гитара И сам чёрт не разберёт: Выглядит как день рождения, только задом наперёд.
