У нас, женщин, больше чутья, чем у вас; мы по стилю письма сейчас же узнаем, искренен ли писавший его или он разыгрывает страсть.

— Ты подстригла волосы? — Они должны быть короткими, если я собираюсь на охоту. Зачем давать плохим парням преимущество в виде длинных волос, за которые можно тянуть, правильно? — Я твержу это Сэму годами.

Я ведь за все это время ему всего лишь два письма написал. Черте-что писал. А теперь его нет.

Сегодня утром, просматривая в газете бесконечный список убитых, я встретил знакомую фамилию: убит жених моей сестры, офицер, призванный на военную службу вместе с покойным братом. А через час почтальон отдал мне письмо, адресованное на имя брата, и на конверте я узнал почерк убитого: мертвый писал к мертвому.