Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами. На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны в леса, подальше от людей, как самоубийство. Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю.

Когда твой противник гора, ты должна быть морем. Когда он море, ты должна быть горой.

В небе знаков для нас нет больше, Облака примерзли ко льду. Все маршруты ведут замерзших В вечный холод и пустоту.

Книги, как и одежда, должны быть «на вырост» — во всяком случае, книги должны росту соответствовать.