... Дочитав книгу, я испытываю горечь утраты, я по всем ним скучаю.

Если ты мысленно свернул с пути, то дальше можешь идти куда угодно.

Когда я дочитал книгу и отложил её в сторону, за окном начинало светлеть. Ночь прошла, а я и не заметил.

Эта история – всё равно что книга, которую дочитал до середины. Не выбрасывать же её в урну.