Я помню столько лишних вещей... И не могу вспомнить главного: маминого лица. Она умерла почти сразу после войны... Как я мечтал вспомнить её лицо! Её взгляд. Вспомнить, как она шептала мне, чтобы я ничего не боялся. Душу был готов за это отдать. Я и отдал.
— Ты когда-нибудь влюблялся? — Ага. — И лицо помнишь? Я попытался вспомнить лица трех своих девчонок. Удивительное дело — отчетливо не вспоминалось ни одно. — Нет, — сказал я. — Странно, правда? Интересно, почему? — Наверное, так удобнее.