И был «Последний день Помпеи», Для русской кисти — Первый день!

Мне многое под силу, когда ясный солнечный день!

Миновало теплое лето с его солнечными, ясными днями; пришла осень, ненастная, с густыми туманами и темными, непроглядными ночами. Настанет день — оглянуться не успеешь, а он уж на исходе, а ночь длинная-предлинная.

Мы как будто играем заученную пьесу, где каждый актер делает вид, что его слова что-то значат, а на самом деле всё уже и так ясно, и реплики произносятся просто, чтобы заполнить время до завершения действия.