То, что в октябре кажется мартом, на самом деле январь.

Новый супергерой «Человек-студент» — он успевает совершить столько подвигов за май, сколько должен был сделать за январь, февраль, март и апрель.

Пусть Х равен всем уже известным количествам Х. Пусть Х равен холоду. Очень холодно в декабре. Месяцы холода равны месяцам от ноября до февраля. Есть 4 месяца холода и 4 месяца жары, остается 4 месяца неопределенной температуры. В феврале идет снег. В марте озеро превращается в озеро льда. В сентябре студенты возвращаются с каникул и книжные магазины полны. Пусть Х равен месяцу полных книжных магазинов. Количество книг приближается к бесконечности в то время, как количество холодных месяцев приближается к четырем. Мне никогда не будет так холодно сейчас, как в будущем. Будущее холода бесконечно. Будущее жары — это будущее холода. Магазины бесконечны и не бывают полны, кроме как в сентябре.

Месяц...это единица, которой я считаю время. Часы и минуты ненадежны, они то пролетают, то тянутся, дни слишком быстры, недели искусственны, а год — это очень долго для меня. А вот месяц в самый раз, я много чего успеваю и хорошо его чувствую, от первого до последнего дня, с его тающей и растущей луной, квартплатой, месячными, с изменением погоды от начала к концу. Месяцы и мгновения. Самые красивые имена у апреля, августа и февраля, а самое неудобное — ноябрь. Впрочем, всякий «брь» тяжело выговаривать.