Её глаза — привычка, её слова — привычка, а он опять всё вычеркнул и все сломал — привычка. Снова поставил точку, выдернул страницу личного, снова приклеить хочет, снова это — привычка. Он для нее любовь, ее инстинкт любовь, и за поступок любой она простит его... <..> Он знает, что эта игра не даст им результата, но ведь неоднократно будет падать в этот кратер. Безумным взглядом окидывая всех ребят, кто был бы рад сказать: 'Все это безнадежно, брат'. Им не понять, и незачем все объяснять.