Когда рядом находится кто-то, понимающий тебя даже не с полуслова, а задолго до того, как с губ сорвётся хоть какой-нибудь звук, становится очень легко дышать. Потому что не нужно ни играть, ни притворяться, ни бояться.

— Я тебя умоляю, скажи хоть что нибудь... — Я даже рядом дышать боюсь, вдруг ты исчезнешь...

Человек, притворяясь, забывает, что маска прирастает к коже, а после врастает и в мясо. Исключений нет, какой бы чужеродной и временной маска ни казалось бы поначалу. Один притворяется слабым и становится слабым. Другой притворяется циником и становится циником. Ничто не бетонирует душу быстрее лжи. Вода принимает форму того сосуда, в котором находится. А если вода замерзает, то сосуд лопается — и вот она, готовая форма. Нужно быть очень осторожным со временным. Оно очень скоро становится постоянным.

Мне нужно общество человека, который сочувствовал бы мне и понимал с полуслова.

Он понимал, насколько сложно дышать человеком, который никогда не придёт, хотя всегда обещал быть рядом.