Отрывной календарь на 1985 год начинал свою жизнь плотным толстячком, однако к декабрю заметно похудел. Из-под золотистой шапки топорщились корешки ушедших дней.
Я проснулась на рассвете. Мое самое любимое время суток. Рассвет в космосе наступает шестнадцать раз в день. Я бы хотела жить в космосе. Я бы взяла с собой отрывной календарь — и все. Каждый день — праздник, и шестнадцать раз за день — рассвет. Счастье.