...и когда человек только начинает играть на гитаре, он поначалу режет себе подушечки пальцев острыми струнами, а потом его пальцы грубеют — и человек начинает играть. он перебирает струны на ладах, и струится музыка, под гитару вообще не нужно петь — её нужно слушать, быстрые переливы. из-под грубых пальцев — нежная музыка. а когда человек начинает любить, он приходит в любовь с таким нежным сердцем, как кончики пальцев у того, кто никогда не играл на гитаре. и человек любит, но в него иногда вонзаются острые иголки слов — острые-острые иголки слов и интонаций. и человек, который любит, он все успокаивает себя, что это ерунда. а сердце его грубеет, как грубеют подушечки пальцев от острых тонких струн. грубеет, потому что привыкает к иголкам. всегда ко всему привыкает и сердце, и пальцы. и человеку уже не так больно, а потом уже совсем не больно. только из огрубевшего сердца не заиграет любовь...