Некоторые люди были спичками, немного света и никакого тепла. Некоторые были как печи, море тепла, но мало света. А некоторые были кострами, такими горячими и яркими, что невозможно стоять слишком близко и не сгореть.

— Невозможно столько чувствовать сразу. Разорвешься. — Это у тебя эмоциональный диапазон как у зубочистки.

— Ты загораживаешь мне свет, спичка. — Свет-спичка? Какого черта? — Свет, запятая, спичка. Это твои ножки.

Иногда я позволяю спичке обжечь свои пальцы, чтобы хоть что-то почувствовать.