Мы встречаемся, чтобы расстаться. Красиво, со слезами, нервными истериками, криками, отворачиваясь к окну, молча, на мосту, по дороге на работу, через два года, через три, через 27, завтра. Мы встречаемся, чтобы расстаться. Оставив горы книг, мегабайты писем, фотографии и фильмы, детей, мятую майку в шкафу на третей полке, недопитый чай, тонны обещаний и недосказанных слов, несколько сотен песен в iPod, сменив пароли и адреса. Мы встречаемся, чтобы расстаться. Весной, осенью, иногда летом и никогда зимой. В 16:20 или в 13:23, 17:55 или 00:00, Когда соседи смотрят футбол, когда клуб сотрясает музыка, когда заканчивается мартини в бокале. Мы встречаемся, чтобы расстаться. В Питере, у озера, на водопаде, на соседнем континенте, посреди пустыни, в кафе на соседней улочке или дома в мохнатых тапочках. Мы встречаемся, чтобы расстаться. Постом в дневнике, письмом, по телефону, по скайпу, по смс, в двух словах, в пяти, в целой книге или молчанием, с цветами или без. Мы встречаемся, чтобы расстаться.