Я родился в бурную ночь на корабле, плывущем по Черному морю от Босфора к румынскому порту Константе. Это произошло на рассвете Субботы, роды закончились как раз перед началом молитвы…Никто не знает, какой это был корабль: греческий, турецкий, румынский или испанский. С этой неопределенности берет начало неопределенность моей жизни и моего гражданства… Я родился гражданином вселенной, как моряк, скитающийся из страны в страну по разным морям.

Плыть большому кораблю, далеко задумано, Бороздить его рулю, бороду Нептунову.

— Иван («табачный капитан»)

Настоящие моряки знают, что в море пьяные скалы часто набрасываются на совершенно трезвые корабли.

Стоит зайти в любви слишком далеко, говорит она себе, и потеряешь гражданство в той стране, которую ты сама для себя создала. Так и будешь плавать из порта в порт.

— Майкл Каннингем

Моряку даны с рожденья Две любви: земля и море. Он без них прожить не может, Ими счастлив он и горд. Две любви — к земле и морю В нем живут неразделимо, А граница между ними — пор…