Мне хочется быть человеком, прожить свой срок, иметь детей, любить, мерзнуть, греться у камина, пить крепкий чай, горячий глинтвейн, есть мороженное; умирать от боли, выздоравливать; и мне хотелось бы, чтобы вот такая девушка была рядом со мной всю мою жизнь и чтобы мы старились вместе и увидели наших внуков; мне хотелось Рождества, ошибок, ссор, падения с лыж и саней, разочарований; мне хотелось, чтобы мое сердце билось, как сумасшедшее, когда она разворачивает мой подарок.
— Никки Каллен
Никки Каллен — псевдоним писателя Павла Гурова, журналиста, специалиста по пиару, читает лекции в институте кино и телевидения, бармен. ... Всё, что следует знать о Никки Каллен, — она реальный человек. Никки живёт с бабушкой, её котом, с братом и его возлюбленным; родители всё время в разъездах — они учёные. У бабушки розовый сад; у брата и его возлюбленного — большая мастерская; они художники — рисуют комиксы; сумасшедшие — про апокалипсис и жизни после него. У кота своя, сложная, личная жизнь; он самый красивый в округе; кот цвета шампанского.