Ненавижу весь день сидеть у телефона и ждать, когда позвонят. Тем более — в одиночестве. Так и кажется: тело начинает постепенно разлагаться. Распадается, тает и превращается в вязкую зеленую жидкость, а она впитывается в землю. Остается только одежда. Такое вот чувство, когда приходится весь день ждать звонка.

Я жду, когда ты позвонишь, чтобы не взять трубку.

И опять ждать звонка, не узнав ничего о нём, Не поняв ничего о себе... Снова трубку то снимая, то кладя на рычаг, В пол-седьмого на Пушке, хотя залит бульвар дождём, Хотя валит вода с небес... И ты с самого начала знала — всё будет так...

Поднять трубку — это единственный способ прекратить звонки.