закрываем двери квартир. ключи под коврик, по-приятельски улыбается дворник и этот предательски огромный мир. проводник проводит нас туда, где все, как в фильмах ч\б, чище сердца и вода и мы одни в этом темном купе. и все эти станции запомнят твои интонации, и твой шёпот, будто шумит прибой, и в странном танце декламаций звучат слова: люблю, остаться, с тобой.