Надо было выйти замуж в семнадцать лет, за того мальчика, который катал меня на велосипеде. Он катал и тихонько целовал меня в затылок, думая, что я не чувствую, не замечаю. А я все знала. И мне хотелось умереть на велосипеде — такое это было счастье. А с Мишей это все ушло в слова. В термины. В выяснение сути. Сути чего? Когда тебе за тридцать, кто тебя посадит на велосипед?
— Садись... на этот велосипед. — И что, если не сяду? — Прямо сейчас! — Я даже не умею на велосипеде кататься, понятно? [бросает велосипед] — Какая ещё дура не умеет ездить на велосипеде? — Та, у которой не было отца, чтобы тот мог научить!
