Выходит Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать: — Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте? — Конечно! — говорит подвыпивший поэт революции, — Давайте тему! — Ну, вот видите, в канаве — пьяница валяется. Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает: «Лежит Безжизненное Тело На нашем Жизненном Пути.» Голос из канавы: «Ну а тебе какое дело? Идешь с блядями и иди.» Маяковский: «Пойдемте, девушки, это Есенин».