Крутятся, вертятся веретена, мелькают челноки, бьют нитью в воздухе катушки, снуют девушки в цветастых юбках меж серо-стальных машин и побеленных стен — единый жуткий механизм.

Нити нашего бытия, наших дел и забот переплетены в многозвенном полотенце окружающего мира. Потянуа за одну из них, мы приводим в движение сотни других.

Греческие Мойры, славянские Суженицы, скандинавские Норны, римские Парки — открой древнюю книгу любого народа и найдёшь их. Одна вытягивает из небытия нить человеческой жизни и крутит её, крутит. Другая наматывает нить на веретено судеб. Третья — режет, когда приходит время. Ножницы щёлкают, звезда падает. На месте, где погасла звезда, появится новая, чтобы однажды тоже упасть вслед за отрезанной нитью.

А черный тополь, к небу устремлен, Вечерние растягивает сети, И нити, будто с горных веретен, По небу протянулись в алом свете.